Центр города. Сочетание уличной суетливости и прозрачного, надмирного осеннего дня. Бутик "Манго", одетый в прохладный кофейный гранит, отрешенно-стильные манекены равно(без)душно сморят на улицу. Туда, где старик с поношенной скрипкой очень задумчиво играет какие-то очень свои вариации на тему "Пусть всегда будет солнце". Перед ним черный футляр от скрипки, на линялом алом – несколько монет и тонкая желтоватая тетрадь с надписью "Дневник"
***
Аллея каштанов. Кажется, что они из тех, кто не умеет/не хочет быть осененными. Они избегают объятий красно-желтого ветра, нежных порхающих касаний листопада. Листья каштанов – сведенные осенней судорогой ладони с широко разведенными пальцами – просто сухо рассыпаются, так опадают с молочно-белого кафеля коричные чешуйки крови. Внизу, под деревьями, полурастительные-полуживотные каштаны, из мягкой зеленой оболочки с робкими колючками вылупляется нечто глянцево-блестящее и твердое.
И вот, под одним из деревьев, среди упавших каштанов – ярко-желтый лимон. Ниоткуда, без цели и смысла… Просто лимон.
***
Гостиница в центре города, старательно ухоженные и почти безжизненные клумбы, прямая дорожка среди горделивых елей, ведущая (именно ведущая, за руку) от улицы к главному входу. У начала дорожки стоит грязный приземистый "жигуленок" все еще благородного "винного" пурпура. А сверху водружен на него большой барабан. Обмотанный чьей-то мохнатой шкурой, с потертой грубой кожей на "рабочих поверхностях", перетянутый свитыми жилами. Первобытный, в смысле некоего перво-бытия, времени, когда вещи и люди были настоящими.
Рядом – владелец этой конструкции, перуанец, застрявший в России лет 12 назад с парой таких же почти святых приятелей. Иногда они играют по выходным на улицах, приторговывая немудреными фенечками, кассетами, дисками. Путешествуют почти по всем южным рок-фестам, на одном из которых я и познакомился с ними когда-то.
Он вряд ли помнит меня, но улыбается в ответ. И улыбка совсем не похожа на те, которые "вставить из шаблона"