Как правило, семья – это последовательная связка: дети – родители – их родители. Три или четыре поколения, которые в определенный момент существуют в этом мире одновременно (четыре – все реже и реже, time works like acid, особенно в наши дни).
Когда уходит кто-то, стоящий впереди тебя, ощущаешь, что стал на шаг ближе к черте (чертям? чертогам?). Без пафосного страха, оттиснутого в шаблонных причитаниях, или истеричной паники.
"Просто" впереди тебя стало на одного человека меньше. Словно прикрывающего тебя собой. Да и без этого сделавшего очень много для тебя.
"Просто" уходит совсем другое поколение, с которым вы могли любить друг друга, но вряд ли когда-нибудь до конца понимали – слишком в разных мирах выпало жить.